新一代的英国人又开始靠土地维生了。他们放弃了大城市里的花园,选择了土壤不算肥沃的农田;不再早起赶车上班,选择每天清晨起来喝新鲜山羊奶;不再养猫,开始饲养牲口;丢弃了“黑莓”手机,选择与肥料为伴。这一切不简单,也不尽浪漫。
这股新移民潮的最好佐证就是,在全球房地产市场均不景气的当下,英国农村土地的价格却持续上涨,甚至部分地区的涨价幅度高达50%。土地交易的佣金也不断上涨。在英国土地最贵的德文郡,中介机构对每英亩地的成交收取佣金8000 英镑的高价。大多数人只能选择走得更远些,移居到威尔士、苏格兰以及东海岸地区,只有这些地区还找得到可供买卖的土地。原本生活拮据的农民发现还可以靠卖手中的土地赚钱。据部分地区的农业机构统计,近期交易的土地中有80% 是“新农”。
罗伯特·杰弗里和大卫·莫里斯曾是奶农,有一天,他们发现他们手中有一样东西比牛奶赚得多——经验。因此,他们建立了专为“新农”提供帮助的网站www.newlandowner.co.uk。杰弗里负责为大家提供各种实用建议, 比如如何让羊群听话,以及如何获取建筑许可证。“ 他们中的大多数并不是冲着经济效益来的。”
杰弗里说,“这些人中不乏向往乡间生活的百万富翁。他们只希望体验一下。其实靠20 亩的土地维生,比靠200 亩的土地维生难不了多少。不过在最开始两年,一般都是只投入无产出。”
杰弗里的点子非常受欢迎,如今他成了个大忙人,直到晚上才有一点时间照顾土地,因此自嘲为“黄昏农夫”。“我觉得,人们之所以选择这种生活,是因为受到了不健康的城市生活的刺激。”杰弗里说,“他们想返璞归真。”
这不是头一次出现年轻人回归土地的热潮。这群年轻人的父辈,六七十年代的年轻人也曾大批地回归基本生存模式,然而,最后发现重返乡间之后连维生都有困难。今天这批年轻人比父辈拥有更多优势。他们不在乎旁人的眼光。其次,养鸡如今已经成了英国最流行的国民爱好之一。“绿色移民”的难度也越来越低——互联网上出现了越来越多的“新农”帮助网站,还有各种“绿色移民”指南书问世。在如今这个时代,有了购物网站,要购买任何专业农业器具不再是难题。
从事港务工作的帕特·加迪纳,最近决定重返1970 年代。他用业余时间建立了一个自给自足的网站www.goselfsufficient.co.uk。他认为如今人们常觉得难以掌控自己的生活,这与1970年代很像,“经济衰退、通货膨胀、物价飞涨,社会充满了不稳定因素。要渡过难关必须得照顾好自己,远离‘外面的世界’。也许你觉得这像做梦一样,但其实你真的可以做到。”
养羊比在伊拉克开飞机更有趣
托尼·奈特分得清他的每一头山羊,并称它们为“我的女士们”。他说每一头羊性格都不同。“狼奶奶”是羊群的首领;“杏儿”是个叛逆的小姑娘;羊群中还有几个轻佻的“越狱”专家,只要羊圈的护栏哪儿出现一个洞,它准能第一个发现;“人体冲浪爱好者”们则喜欢像皮特·多赫蒂(英国当红摇滚明星,Babyshambles 乐队主唱)那样,从高处往羊群里跳。一般专家都建议“绿色移民”的新手从简单活起步,比如养鸡。养羊难度有点高。55 头山羊就像55 个出牙期的孩子,尽管可爱,但半夜闹起来能让人发疯。
不过托尼说,养一群山羊比在阿富汗和伊拉克战场上开飞机更有趣。他之前是皇家空军的飞行员。“我在执行任务时曾经被炮火击中过几次,还被枪击过。干那种工作时,你老觉得有颗子弹上刻着你的名字,凡是有人扣动一次扳机,那颗子弹就离你又近了一步。”他的妻子乔也曾在英国皇家空军服役,她做的是物流方面的工作。2004 年,这对夫妻结束了16 年的军旅生涯。他们在卡马森郡找到了这个38 英亩的小农场。农场里有蔬菜地,有果园,有鸡舍、鸭舍,他们还养了不少绵羊和小马驹。
听起来好像是一时兴起,但这对夫妻是狠下决心的。他们几乎花光英国皇家空军给的津贴,才买下了这片价值35 万英镑的农场,当然还贷了一部分款。他们上了牲口养殖课,在空军磨炼出的坚强意志也派上了用场。现在,两人找到了生财之道:冰激淋。他们相信,用新鲜奶制品制成的冰激淋,一定能迅速扭亏为盈。最近托尼决定兼职去做广告飞行员,赚点钱贴补家用。邻居们羡慕他可以在天空中自在翱翔,他却更愿意呆在小屋里,跟妻子聊天。
