苦酒与香槟
李宁接待中心的门一推开,马燕红先走了进来,在场的年轻记者还没一下子认出她是谁,随后进来的李宁、李小双让人发出一阵惊叹,他们已经很久没以体操队员的身份站在公众面前。杨威、李小鹏、程菲、陈一冰、邹凯、邓琳琳……现役的体操队员哗啦啦站了满台。人们很轻易地从李宁“地中海”式发型、杨威重回巅峰的满足、邹凯脸上的淘气和邓琳琳羞涩的笑容中,看到几个时代的刻度。
8 月21日,中国体操队这场庆功活动,是继1984年马燕红拿到中国第一块奥运金牌那天,整整跨越了24 年的时光。
举着酒杯的黄玉斌无疑是全场最幸福,也是最兴奋的一个,在卧薪尝胆四年之后,他和中国体操队一起,告别了雅典那杯失败的苦酒。他又像以前一样爱说话了,向媒体描述起他的爱徒们这几年的压抑和憋屈。
“为什么拿到男子团体金牌后,大家看到我们都哭了,我们的队员在这四年当中实在是太压抑了,他们不是为了拿这块金牌而哭泣,而是因为他们在精神方面得到了释放,迸发出内心的一种感觉,把以前的压力丢到了太平洋,所以我们今天这么高兴。”黄玉斌坐在杨威、李小鹏中间,他眼着看这两个大弟子,是如何败走雅典,又如何在北京重振雄风。
其实,失败苦酒的滋味,在场的李宁也曾尝过,1988 年,25 岁的他在汉城奥运会上失误连连,在跳马比赛中,他重重坐在了地上,在吊环比赛中,他的脚挂在了吊环上。那一年,中国体操队面临了辉煌后突如其来的低谷。
对于陈一冰来说,李宁已是个遥远的前辈,尽管他拿到的这块吊环奥运金牌,让中国体操队等了24 年。但过于年轻的他没有亲身经历过前辈们的痛苦,师兄杨威和李小鹏长啸一笑,狂喜中的那份苦涩,他也许并不能体会。他说,比赛前,他并没有想过他拿这块金牌将会有多大的时代意义,他没有去想上一块金牌是李宁在什么时候拿到的,他只知道,他得好好完成他的每一个动作。
体操队在奥运比赛前,曾开了一个誓师大会,分配了每个人必须拿到的金牌,陈一冰的吊环单项就是其中之一。从体操队内部这些年来蓄势待发的一口气,从领导从师兄们脸上的严肃,很多没有经历过雅典的年轻队员,知道了北京的这场胜利,对所有人是多么重要。九块金牌推翻了“摔跤队”的嘲笑,在杨威和李小鹏身上的扬眉吐气,不禁让人们想起四年前,他们在厕所里抱在一起痛哭的场面。
香槟意味着胜利,无论带着一种怎样的情绪,人们都在享受2008 年的美酒,挥别曾经的苦涩。几代体操队员们,在庆功宴上都领到了一个属于自己的符号,马燕红的是一个冒号,表示她开启了中国体操时代;李宁的分号意味着他曾经带领中国体操走到的高度;惊叹号表示李小双曾让世界震惊。
现役体操队,他们的符号是三个惊叹号和一个逗号,随着不久后又一代人的离去,中国体操的路还很长。
