B：是因为《犀牛》的票房好吗？
M：还有好多作品的票房也好，《琥珀》的票房就很好。
B：你曾经说过，这是因为《犀牛》本身的经典性，还说了几个《犀牛》影响观众的故事。
M：我其实就是想告诉别人，自己有好东西，别老觉得别人的东西好，别老觉得30 年代、50 年代的东西好，别老自我菲薄，没自信。90 年代、新世纪也有好东西。
B：于是你就用《犀牛》证明新世纪有好作品？
M：对，我就试试《犀牛》演1000场行不行。别的戏，我一点点演，这部戏，我就想多演。中国人尤其对当代文学作品、当代戏剧作品不自信。在我们这个时代，怎么就不可能出现一个好的导演、剧作家、演员？
B：这些话让我想到你年轻时对很多既存的东西是不满意的，想打破那些，树立一种标准。这是你一直没有改变过的东西吗？
M：也不是，实际上生活在变，但人的理想不能变。比如有人小时候想当飞行员，但视力不合格，当不了，但是他可以找飞的感觉。如果有人想当老师，想在很多人注视自己的目光中，让自己的人生变得有尊严，但是他当不了老师，成了科学家，那么你就把科学搞好，让更多的人来注视你，让你的人生更有尊严。这就行了。我们这一代人是有理想的。我在工作中延续我儿时的理想，但我几乎已经忘记了我当时想干嘛。
B：你会成为中国话剧界的旗手吗？
M：我不需要成为旗手，干嘛要当旗手？我没这个想法。自己好好做就行了。
B：你批评大家对当代戏剧没有自信，但是做戏剧的人的确太少了，大家赚了钱就去拍电影，包括你的几位爱将也是。戏剧界一直被冷落。
M：我不这么认为。戏剧本来就是小众艺术，用不着那么多人关注。比如一部话剧演30 场，有三四万观众看过，有30 万观众知道它，有100 万观众偶尔听说过它就够了。干嘛要一晚上100万人像看足球转播一样，盯着一个小剧场？我们承担不了。我们不需要100万人，只需要那3 万人。
我的那些好友有更大的舞台、更多的能量，到别的舞台上大有作为，偶尔回来一下，这就够了。戏剧就应该受到冷落。既然选择戏剧，注定就是小众的。
B：怎么解释这个“小众艺术”？它是阳春白雪的？
M：不能说是阳春白雪。是特殊人群喜好的。能感知戏剧的一小部分人。
B：在做宣传时，你和剧组上了很多节目，你们的宣传非常浅显，是讲给那些从来没有看过戏剧，看惯好莱坞大片的观众听的。
M：这真是一个问题。我们说得这么浅显，节目组还要求我们说得再浅显点，否则观众听不懂。现在老观众在流失，新观众在介入，他们在自己生命的某一瞬间，突然对戏剧感动，会跟你跑一段。然后，你不能给他更多的东西，他也会走，或者他自己会生出新的东西。
B：老观众离开戏剧，是对什么失望？
M：每个人处于不同的状态，打拼的空间也不同。他暂时离开你，没事。他不看实验戏剧，不看个人色彩比较强烈的戏，没事。他可能在这段时间不看戏，不听音乐会，不看舞蹈，没事。过一段时间，他还会回来。
B：吸引他回来的因素是什么？
M：是你的东西和他自己的东西的互动对接。
B：一方面你要吸引更多的新观众，另一方面戏剧是小众的。大众和小众是矛盾的。
M：是矛盾的，没办法，永远是这样，这样做才有张力。
B：你怎么协调矛盾呢？
M：我不协调，工作室协调。我只管给那些我喜欢的观众排戏。
B：如果你是服装店老板，一定不会把衣服卖给某些看不顺眼的顾客。
M：有可能。有些观众不一定喜欢话剧，坐在剧场里，还不如别看了，该干嘛干嘛去。
我们要创作，努力工作，要感谢每天吃的饭，感谢周围那么多的好朋友。我们有好多事要做，没时间看观众脸色。
B：为什么观众还会买你的账？
M：作品好。工具合手，做出来的衣服就能体现人的尊严和美丽。
B：你是不是抓住了观众？
M：永远不要想着抓住观众，最重要的是要抓到自己内心产生出来的美好情感。只不过你有舞台，有本领把感情放大，告诉别人，这是你的职业。
|